每天早上７时前，在罗湖开往福田的２２９路公交车上，都会出现一位头发花白的老人。跟他相熟的售票员有时会微笑地跟他打个招呼，而更多的时候，老人默默地端坐在座位上，在一个多小时的车程中，不时揉捶发酸的腰。这位老人是谁？每天早上风雨无阻地从罗湖赶往福田是为了什么？为什么他比上班族还要准时、还要勤快？

他就是福田区关工委常务副主任黄金怀。

坚持，平凡变成伟大

“我每天都坐这趟车，售票员都认识我了?！被平鸹忱先思枘训卮庸怀瞪霞废吕矗⑽⒂行┢?。挤在一群上班族的中间，黄金怀老人看上去是那么“另类”。一连８年，黄金怀让自己成了这条线路上固定不变的一道风景。

他当然可以跟其他老人一样，在家安享晚年；他当然也可以跟老伴一起，加入晨练的队伍，但黄金怀偏要“自找苦吃”，成了一名“超龄上班族”。实际上，黄金怀每天的“上班生活”跟普通上班族一样——搭乘公交车，一挤就是一个多小时；中午在办公室附近吃食堂；困了就在办公室的沙发上躺一躺。但跟上班族不同的是，他已经是７３岁高龄。

黄金怀的脑中藏着一本公交车线路图?！案Ｌ锴冢幽牡侥淖裁闯?，我全都一清二楚。”不是黄金怀记忆力超强，而是他已把这些公交车坐了很多遍?！拔四茉冢玻埃埃材辏对碌捉⑵鸶Ｌ锴匦南乱淮ぷ魑被?，我坐公交车跑遍了福田区８个街道。有时候，人家还没上班，我就已经到了门口。现在，街道、社区、学校邀请我去讲课，我还是靠公交车出行?！?/p>

讲述，往事变成经典

刚见面的时候，我恭敬地把黄金怀老人唤作“黄老师”。他一听，开心地笑了：“我最喜欢听人家叫我老师，因为我以前做了２０多年的老师、校长。我喜欢孩子们?！奔负跏谴拥谝环种悠穑揖驼业搅嘶平鸹常改耆缫蝗盏母础鞘且恢稚钪苍谘褐械娜劝凸鼗?。

福田区很多中小学生都认识这位幽默风趣的老人。每次跟孩子们见面，黄金怀都会带上一些礼物，要么是自己亲笔题写的对联，要么是一些图书文具，要么就是他精心准备的故事。“我就是土生土长的深圳人?？谷照秸虻秸饫锏氖焙?，我还小。但我永远记得，日本人把我们的荔枝树圈起来，不给我们留一个果子。村里有个人看着满树的果子有点馋嘴，就去摘了两个。结果，他被日本人抓住吊在树上，生生被狼狗咬死了……”这些沾满血泪的故事，在黄金怀的心里经过几十年发酵，变成了喷涌而出的岩浆。奔涌的记忆令“口述历史”成了黄金怀最擅长、最爱做的事情。

当年做老师时，黄金怀经常给学生们讲故事?！拔以缒甑难衷谝丫隽艘?、奶奶，但他们对我说，至今依然清晰记得我讲的那些故事。”让黄金怀最自豪的是，自己讲的那些故事在孩子们心中扎根、生长，这种成就感，成了黄金怀至今仍在讲述的动力。他的那些故事，在知识贫瘠的年代是甘泉，在信息爆炸的今天成了无法替代的经典?！昂⒆用前业墓适?，我就用这些故事教育他们不要忘记过去、不要忘记传统。”就这样，黄金怀成了福田区中小学生心中的“偶像”，听他讲课后，孩子们常常将他围住索要签名。

投入，老茧变成奖章

黄金怀讲课时，不管时间多长、天气多热，他很少喝水?！拔沂遣桓液取保平鸹乘?，他有肠胃炎，如果喝的水不合适，很可能会在现场犯病。

看上去身体硬朗的黄金怀，不会忘记那一次的痛苦?！澳谴问窃诨恍⊙Ы部?，我因口渴喝了点矿泉水，结果就突然肚子疼起来。”洗手间里不停流冷汗的黄金怀把身边的人吓坏了。见他脸色越来越苍白，有人提议赶紧送他到医院，黄金怀却点名要去一个小卫生所。原来，８年间，他是这间小卫生所的“常客”，卫生所里的医生都熟悉他的病情。刚开始，卫生所的医生不理解这个本应在家安享清福的老人，为什么总是行色匆匆，甚至连生病都停不下脚步；时间长了，他们也不再追问“值不值得”的问题。每次见他出现在卫生所的门口，他们就默默地为他输液——那一刻的默契，源于无法言说的敬意。

在黄金怀的办公室，我看到厚厚一叠学习材料、讲稿。随便翻翻，每份都是十几页，上面的字密密麻麻。这些不是打印材料，而是黄金怀一笔一笔写出来的?！坝行┒鳎涌级值阶詈蠖ǜ?，要改很多遍?！被平鸹衬闷鹚罱囊环萁哺?，“像这份，我誊写了五遍?！彼换嵊玫缒裕苡谩氨堪旆ā币桓鲎忠桓鲎值匦?。

他说，在深圳图书馆，他曾看到过一本讲如何引导青少年的书，很受启发，“觉得有用，就去抄。多久能抄完？我也不知道，反正有空就去?！鼻崦璧吹目谄?，有种令人敬佩的执著。

他一直说自己没有动人的事迹，但那一刻，我明白了，老人他手上的老茧不就是最高的奖章吗？（记者 吴 吉）　

编辑: 关爱网实习生