苏世英指给我们看儿子生前与同学的合影。

２００８年５月１４日４时苏世英在废墟上不停地喊着儿子的名字。

　　那是一个近乎疯狂和绝望的单薄身影，在余震不断的废墟里呼唤着、祈求着、哭号着；那是一位瞬间经历大喜大悲的母亲，青春年少的儿子刹那间回光返照，转瞬却撒手人寰——那样的情形，只是想象一下，都是叫人忍不住流泪的啊……

　　回访人物：

　　苏世英，原东汽中学高二（４）班学生丁浩的母亲

　　回访地点：

　　绵竹市汉旺镇板房社区

　?。?/p>

　　每天播放的光盘

　　时间可以冲淡一切？或许，但也有无能为力的时候。

　　２００８年５月１４日，震灾发生后第三天。原东汽中学高二（四）班学生丁浩被困在沉重的瓦砾堆里，奄奄一息。天空飘着雨，救援人员在残垣断壁间紧张地工作着，四周是焦急的家长。丁浩还在发出着微弱的声音，救援人员甚至可以真切地触及他的躯体。他的母亲苏世英已经不眠不休了４０多个小时，正在险象环生的废墟中守候着儿子——这一切，都被记者用相机定格。那个披头散发、满面尘土、几近疯狂的母亲，成为了震灾记忆中最难忘却的面孔。

　　近一年过去了，当我们在汉旺镇附近的板房社区里再次见到这位母亲时，听闻记者到来的她正忙不迭地在公用自来水龙头下洗脸。邻居在笑她：“大姐看到记者来了还要用洗面奶?。　?/p>

　　走进她和丈夫居住的板房，除了床，还有一个立柜和一张方桌，方桌上摆着电视，ＤＶＤ机里正播放着一张光盘?！罢饩褪俏颐嵌『屏?，”她说，“那是升高二以前老师录的碟，里面有好多丁浩（的镜头）哟?！币欢温加昂驼掌惶娉鱿值氖悠?，没有旁白，只有音乐，无非是学生们上课、做广播体操、打篮球的日常生活内容，然而，这张“高一升学光盘”却成了儿子留给母亲的最大安慰。据邻居透露：丁浩的母亲几乎每天都会拿出这张光盘播放，每每有熟悉或不熟悉的人来探望，她也会播放这张光碟……

　　“胸口痛?！倍拥氖湃ィ坪跻泊吡四盖仔耐返囊徊糠?，“到本地医院看，怀疑是胸膜炎、支气管炎，可是去华西医院看，又看不出名堂来?！闭饽男募抡勰プ潘帐烙ⅲ背；嵩谒沃芯?，然后“看”到丁浩从窗外走过，笑着叫她——邻居大姐说她情绪还有些波动，所以，大家每天会陪着她到处走走，有什么事互相照应。

　　２

　　那是母亲的记忆

　　苏世英最难释怀的，是她明明听到儿子的声音、看到他的影子，却束手无策?；匾淦鹉嵌问奔?，她的身体似乎依旧在战栗。

　　“求求你们，找人救救我家丁浩吧！”她抓住一切可以抓住的手，跪在瓦砾堆上。然而，单凭那一双双手，根本无法搬开那些巨大的水泥预制板，掰开那些扭成麻花的钢筋。

　　“妈！你不要跪，不要求人。你和爸爸用锤子敲，去东汽厂找铲车来铲……”儿子弥留之际说的那些话，至今仍像刀子一样剜着母亲的心?！拔颐且患胰似胄暮狭?，一起把我挖出去！”

　　时间过去了十几个小时，还是没有办法，一条断梁把丁浩和另一个孩子分别压在两头，只搬动一头的话，另一头的孩子必死无疑。只能等待救援人员想出解决方案，用机械吊起断梁。

　　“妈，我不行了……”苏世英在砖石罅隙中听着儿子的声音，心如刀绞。

　　“妈，你去街上找个‘三轮’来把我拉回去，我死也要死在家里！”孩子似乎感觉到生存机会正在一点点失去，而母亲则更加心急如焚……

　　其实，采访过程中记者并未发问，也不忍发问。这些都是这位母亲自己的记忆——儿子最终被抬出了废墟，当时还在和她说着话。原本她以为这是一个奇迹，但丁浩的生命却消逝在了千难万险离开废墟之后?；蛐砟赴梅闲嬷械暮⒆釉菔蓖戳松送矗庖磺腥缘胁还郎竦睦淇?。

　　３

　　为了儿子，活下去

　　其实她知道她必须走出来，她也鼓励丈夫丁仁兴赶紧从丧子的阴影中走出来。然而这一切对她来说真的很难。

　　丁仁兴有高度近视，１８００度的眼镜片就像瓶子底。他无法承担多么细致的工作，只能是在东汽公司做临时工，“每天２９元，干多少天算多少工资。星期天加班可以算５８元。”为了贴补家用，震前苏世英一人打三份工：凌晨或深夜去厂区清扫仓库厕所，中午清洗车间设备，周末去建筑工地浇混凝土……每天要从早４点工作到晚８点。

　　的确累，但看到１．７５米的儿子身体棒成绩好，做母亲的就干劲十足。懂事的儿子一到周末就去工地帮母亲干活?！澳悴灰?，让同学知道了丢脸嗦！”“‘妈，不要这么说。我还感到骄傲咧——我有这样的妈妈……’有这样的儿子——”苏世英已经泣不成声……“他走那天说，妈，我对不起你，你这么辛苦供我，我没能报答你。我说，儿啊，你不要说这些……一天到晚总想听到他的声音、看到他，就放他们老师以前做的碟子，从电视里看他的样子……”

　　她很清楚，回忆改变不了儿子离世的事实，泪水也于事无补。于是，苏世英和丈夫一道又开始了新的生活。丁仁兴又回到工厂做临工，她则尽力恢复着，去医院治病。

　?。翟拢等眨奔钦咴俅魏退凳保敌乜谔鄣拿∫丫诔啥贾魏昧?，现在村里正给失地农民开会商讨重修房屋的事情。她依旧让记者称她为“丁浩妈妈”，而非“苏世英大姐”。今天，丁浩妈妈的日子依然艰辛，重建房屋的目标似乎还很遥远。但她打算争取好一点的生活，为着儿子的愿望而坚持下去——她不能对不起儿子曾经说的话：有这样的妈妈，我骄傲！

编辑: 王丹丹