这位72岁的老人，为什么主席说很佩服？

2024-10-12 来源：读特新闻

9月29日，国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上，习近平主席的一句话，让“人民卫士”巴依卡·凯力迪别克当场落泪。

“主席跟我说，‘看了你们一家的文件，很佩服你们一家三代在高原巡边，你们也是我们学习的榜样……’”

巴依卡今年72岁。从他的父亲，到他自己，再到他的儿子，一家三代都在帕米尔高原上巡边，加起来也整整72年。

在巴依卡家的陈列室里，深圳市关爱行动组委会办公室赠送的《高原雄鹰 三代护边》的海报被摆在拉齐尼照片的旁边。海报中是巴依卡家的三代护边员：中间是巴依卡·凯力迪别克，上方是父亲凯力迪别克·迪力达尔，下方是儿子拉齐尼·巴依卡。

这72年的护边故事，不久前，巴依卡也讲给了“深圳兄弟”听。

今年8月，包括巴依卡在内的150多位喀什群众，在“深圳关爱行动·姚晓明喀什光明行”公益活动中，通过手术治好了白内障。

9月初，光明行活动再次来到塔县。眼睛重新明亮起来的巴依卡，邀请深圳市关爱行动公益基金会理事长张占恒、理事长助理陈梅、基金会特派宣传员杜澎等一行到家里做客。在院子的篝火旁，讲起了一家三代72年的护边故事。

篝火旁，巴依卡与深圳关爱行动公益基金会一行畅谈甚欢。

红其拉甫的“牦牛向导”

“我的爸爸，1949年新中国刚成立，就给解放军做了向导?！卑鸵揽ǖ母盖卓Φ媳鹂恕さ狭Υ锒堑钡氐谝晃弧瓣笈Ｏ虻肌?。巴依卡记得自己小时候，父亲骑着牦牛带领着边防战士，去红其拉甫边防线巡边，一去就是三个月。

红其拉甫，塔吉克语的意思是“血染的山谷”。这里海拔5100米，是世界海拔最高的边境检查站。当地人形容这里“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱，六月下大雪，四季穿棉袄”。边防战士在冰山上巡逻，环境非常凶险，往往需要当地的护边员，骑着牦牛来当向导带路。

巴依卡曾经问父亲，为什么要给解放军当向导？父亲说，第一次见到这些当兵的，不知道他们是解放军，只看到他们帮牧民干活，打草，拉草，免费给大家米面，还帮老乡盖石头房子?！八俏颐亲隽撕芏?，我们给他们带路，只是做了自己力所能及的事。”

1972年，当了20多年向导的凯力迪别克，将牦牛鞭交到20岁的儿子手上。巴依卡牵上家里的牦牛，沿着父亲的脚印启程。

20岁的巴依卡哭着说：“我干不了！”

年轻的护边员第一次感受到巡边路的遥远和艰辛。

这条上百公里的边防线，要翻越8座海拔5000米以上的雪山，蹚过80多条冰河，穿行一片又一片乱石滩。饿了咬几口馕，渴了啃几口冰，晚上蜷缩在牦牛旁边相伴而眠。随时可能遭遇雪崩、滑坡、泥石流，还要默默记下每一块界碑、每一个有特点的石头。

巴依卡早年骑着牦牛蹚河巡边的资料照片。

“第一次巡边太辛苦，我哭呀?！?0岁的巴依卡觉得自己的青春不应该“奉献”给这里，一回到家就向父亲发脾气，“我干不了这个！”

父亲却严肃地告诉他：“你不干不行！你把中国地图好好看看，保卫国家不仅是解放军的事，我们牧民也有义务！”“等你真正把护边刻在脑子里，想法就不一样了。”

这个刻在脑子里的时刻，不久就到来了。

那是一个9月，巴依卡和战士走到被称为“死亡之谷”的吾甫浪沟。突然下起暴雨，牦牛踩滑跌向悬崖，他想伸手去拉，竟扑了个空。就在他快要跌落之际，一位战士不顾生命危险，硬是把他拉了回来。

战士陪着巴依卡到悬崖下面去寻找牦牛。寒风刺骨，河水冰冷，他却感受到战友情的温暖。那一夜，这位战士说了一句话，让巴依卡至今记忆犹新。

“他说，我是山东人，从老远的地方过来，我也是个年轻人。我们一起守护祖国边关，各族人民才能过上好日子。”

“像雄鹰一样勇敢”

巴依卡当了37年的护边员，巡逻700余次，行程3万多公里，是边防线上的“活地图”。在巡边路上，巴依卡救过的人数都数不清，可他自己却经历了一次又一次的失亲之痛。

1986年巡边途中，巴依卡的父亲病逝；1987年巡边途中，妻子因难产而去；1994年巡边途中，巴依卡又失去了母亲。他自己也摔断过骨头，家里的牦牛也常常有摔死的、累死的……但巴依卡始终记得父亲说的话：要把解放军的安全放在第一位。

2004年，日渐年迈的巴依卡在巡边路上愈感体力不支。跟父亲将牦牛鞭交给他一样，巴依卡将一份手绘的巡边图交到了退役回来的儿子拉齐尼手上。

拉齐尼·巴依卡在新疆红其拉甫边境线的巡逻途中（2011年9月23日）。新华社发（李翔 摄）

拉齐尼从十几岁就开始跟着父亲学习探路、查看地形等技巧。像巴依卡一样，他也一次又一次帮边防官兵化险为夷。在巡逻途中，拉齐尼最爱唱的就是《花儿为什么这样红》，是战友眼中的好大哥。

然而谁也没想到，2021年1月4日，正在喀什大学参加培训的拉齐尼为了救落入冰窟的儿童，不幸牺牲。原本说要护边40年的他，将生命定格在41岁。

“我的一个儿子就死了呀！”篝火旁的巴依卡叹了口气，继续说道，“但他是为了救孩子。拉齐尼名字本来就是雄鹰的意思。他就像雄鹰一样勇敢，他是最好的……”

听完巴依卡的讲述，深圳市关爱行动公益基金会一行都被深深感动了。

“巴依卡大叔，你一家三代为国家守卫界碑，我们就来守护你们的眼睛！”

这一次深圳关爱行动·姚晓明喀什光明行来塔县，就是为了帮更多像巴依卡一样的护边员检查眼睛。

“谢谢深圳兄弟！我失去了一个孩子，但56个民族的孩子都是我的孩子……”巴依卡紧紧握住“深圳兄弟”的手。

火苗升腾，映着每个人红彤彤的脸，充满希望。

编辑 钟诗婷 审读 伊诺 二审 张玉洁 三审 钱飞鸣

作者：读特新闻记者 詹婉容 李怡天/文 孙钰胜 李剑文/视频