廖占富和张兴琼跟学生们在一起。张光明摄

廖占富和学生们玩游戏

　　在四川省巴中市通江县火天岗村小学与庙子梁村小学，各自只有一名老师，他们是张兴琼和廖占富。两所小学隔山相望，夫妻俩也隔山相望。在这里，他们一起坚持了25年。

　　廖占富仍然清晰地记得，25年前，他作为代课老师走马上任时的情形。

　　“小伙子，你是要去茶场吗？”

　　“不，我是来这里教书的?！?/p>

　　“哦？我是这里的负责老师，你跟我来吧?！?/p>　　1988年夏季里的一天，在火天岗村小学门口，廖占富和张兴琼就这样相遇了。当时他们并不知道，4年后，他们会在这里结婚、生子、扎根，一起坚持了25年。

　　如今，夫妻俩每人守着一所村小，分别是各自小学里唯一的老师。张兴琼在火天岗，廖占富在庙子梁。两所小学隔山相望，他们也隔山相望，几天见一次面。

　　为了把两人“栓”在村里教娃娃，村民撮合她和“小伙子”结婚了

　　张兴琼51岁，两鬓斑白。

　　1980年，张兴琼高中毕业。在四川巴中市通江县火天岗村，她是唯一念过高中的女生。几乎所有的村民都认为她会走出这个贫困闭塞的山村，但时任村支书的父亲说了一句话：“咱村的小学实在没有老师愿意来了，你去吧?！蔽怂袅讼吕?，“村里太穷，读书人太少了。我不去，可能就真的没人去了。”　　1988年，廖占富以高出录取线30多分的成绩考上一所著名大学，但体检不合格，被拒之门外。伤心无助之时，有人推荐他到火天岗村小任教，他就来了。　　那时，火天岗村小有4名老师，已有8年教龄的张兴琼担任学校负责人。对于这位大姐姐，廖占富既敬重又钦佩，经常向她讨教。山里的条件太差，后来，其他两位老师相继离开了。

　　一天晚上，张兴琼的父亲来到廖占富的住处。

　　“现在，学校就剩你和我闺女了，要是你们走了，娃娃们去哪里念书呢……”

　　“干脆你们结婚吧！”老人冷不丁一句话，让廖占富愣住了。他知道，老人这样做是为了“栓”住他俩?？墒且幌氲侥炅?，他犹豫起来?！　　靶×窝?，你如果不和张老师结婚，她就要去外面工作了。为了这些娃娃们，你就同意吧！”村民们轮番劝说廖占富。终于，他同意了。

　　可张兴琼对这桩婚事也坚决不同意，她向往着外面的世界。但是，这次她依然没有拗过父亲。

　　1992年，两人结婚。从此，火天岗村小成了远近闻名的“夫妻小学”。

　　8岁的差距并未成为感情鸿沟。私下里，张兴琼依然称呼丈夫“小伙子”，廖占富也称妻子“琼姐”。上学放学的路上，两人还会偷偷牵牵手。

张兴琼精心施教

　　“每当有人考上大学，家长带着学生给我们放鞭炮，就觉得一切都值了”　　他俩承担起了火天岗村小6个年级的教学，“那是一种无法想象的累。”廖占富说。　　学生最多时有100多名，夫妻俩各负责三个年级?！耙桓鼋淌易?个年级的学生，教一年级识字后要他们复习，马上又给二年级讲图画，在他们画画的时候，又给三年级讲数学?？渭湫菹⑹币舴?、烧菜。放学回家的时候，我们常常累得一路没话说?！?p>　　来村小上学，山路崎岖，安全令人揪心。雨雪天，他们要把住得远的学生送回家。

　　火天岗村的孩子们，管他们叫“廖爸爸”、“张妈妈”。廖占富有个百宝箱，有指甲剪、梳子、剃头刀、应急药……给学生剪指甲，理头发，帮着换洗衣服，还把小学周边的荒地开垦出来，种上白菜、葱苗，中午给学生们烧饭做菜?！　〗ソサ?，这个曾经连高中生都难找的小村子，陆续有30多人考上了大学，不少学生成了致富能手。现在的火天岗村，公路已经四通八达，村民一家接一家地富裕了起来。　　可是，他们的收入依旧微薄。几十年过去，廖占富和张兴琼的工资，开始每月20多元，现在每月400多元。

　　有人劝他们：“这点工资，一包化肥都买不到，不如出去打工吧？”

　　夫妻俩也考虑过辞职打工，那是在2009年。

　　那一年，女儿考上大学，儿子在读初中，他俩的工资根本付不起学费。张兴琼急得直掉泪：“算上扫盲班，村里我教过三代人，我却供不起自己儿女读书?！?p>　　村民们知道了消息，都来劝说挽留，他们陷入两难。就在这时，发生了一件幸运的事。县里组织了公办教师资格考试，廖占富以优异成绩通过，成了公办教师，工资也上调到每月两千多元。他俩欢天喜地地留了下来，不再想辞职的事。

　　“我们要是走了，谁来教娃娃呢？”张兴琼说，“每当有人考上大学，家长带着学生给我们放鞭炮，就觉得一切都值了?！?p>　　“隔了这么远，我觉得还是能听得见她给孩子们读书的声音”

　　在庙子梁村小学门口，廖占富拿着手摇铃铛摇响了上课的铃声。

　　一名迟到的小男孩飞奔过来，临进教室，他调皮地冲廖占富一笑。廖占富努努力，想表现出愤怒，最后却只是摸摸小男孩的脑袋：“你又迟到！”　　庙子梁村小学位于海拔900米的庙子梁村口，除去廖占富的卧室兼厨房，只有一间教室。这里有两个年级，13名学生，1位老师，就是廖占富。紧邻教室有一个火坑，天冷时，他会生上一堆火，孩子们围坐四周，边烤火边上课?！　×握几怀晌旖淌螅垂娑?，他可以优先选择学校，当时也有县城学校想调他。最终他去的不是县城，而是和火天岗村小隔山相望的庙子梁村小，“这里唯一的代课老师又走了，10多名学生没人教?！薄　　罢庀禄鹛旄诖逍【涂磕阋桓鋈肆?，我不去，那边的学生就没学上了?！绷握几话参空判饲??！　∶碜恿豪爰姨叮握几幻扛艏柑觳呕乩匆淮?，家务活几乎都落在张兴琼身上。但她最牵挂的还是山那边的丈夫，“小伙子犟得很，感冒了从不吃药，每次都是我给他打针。现在他一个人，要是病了哪个管呢？”

　　火天岗每年11月就下雪，第二年4月才转暖。

　　有一年冬天，山里突降大雪，廖占富把学生送走，回到家已是晚上11点，但妻子还没回来。他找来火把，又往火天岗小学走，走到半路见妻子正坐在雪地里，原来是送学生回家摔伤了脚。夫妻俩在雪地里抱头痛哭?！　『芄碌サ氖焙?，他们也会给对方打电话。有一次张兴琼在电话里说，“你不在这儿，我一点也不习惯！”这几乎是他听过的最温柔的话。她不知道，他会常常站在教室外，远眺她的方向，“隔了这么远，我觉得还是能听得见她给孩子们读书的声音?！绷握几凰?。（张文）

编辑:梁硕芳